故乡的石桥

　　故乡的小山村里有座石桥，建于一九七六年，和我年龄差不多大。石桥是引水桥，在豫西北的沟沟卯卯里，分布最多的就是石桥了，样式各异。从王屋林山水库开始，蜿蜒盘旋数十公里，利用明洞、涵洞、石渠、渡槽、石桥引水，最多的还数石桥了。石桥是山区一道靓丽的风景，石桥也是那个年代人们智慧的结晶。在没有起重工具的情况下，三教、韩彦的渡槽数十米高，施工难度相当不容易。当年这条水利工程对农业生产起了很大作用，有效地解决了豫西北靠天吃饭的局面。各村里都建有大水池，饮用牲口，莞衣浆洗全靠这一大池子水，那年代土地虽然贫瘠，但是大多都能浇灌。一到放水的季节，各村的护水队便行动起来，那情形和平凡的世界里描述的偷水差不多，大多是20郎当岁的楞头青，村里统一指挥，保证沿途的水不能外流。原则上先放大池，最后再浇地。

　　上游已开始浇地，下游眼巴巴地盼水，在狭隘的自我意识下，每年都要上演几场武斗，几个二楞娃每回都要挂点彩，白纱布缠在头上像勋章一样，因了是护水的功臣，以往偷鸡摸狗的事便不再追究。老支书一辈子都是开劳模会领奖发言，走路都带风。“水头下来了——”听得一声吆喝，浑黄的水夹杂着杂物草丛，瞬间就到了眼前，年长者指挥着捞了浮物，以防堵了进入大池的路下涵洞。村里的婆姨们，拉着长音儿，呼儿唤女。将贪玩的孩子从水渠和大池边上拽回去，蛮丫头，混小子们杀猪般的嚎叫，放水的时候热闹地很。不等大池放满水，各家各户忙活着往自家的水窑里放水。人口多的家里都有两个水窑，才勉强够一年的吃喝用度。饮用牲口还是洗涮过的馊水，就连洗衣服的水，都倒在自家后院的菜地上。那年代水比油贵，旱地水窑就是人们发明的蓄水设备，还获得联合国的一个节能奖，当年乡水利组抽员作为水利专家，曾经被国家派驻尼泊尔援外修水库。小时候记忆里村中有一口水井，后来煤矿越界开采，井水渐渐干涸了。小水窑的水一用完，家家都是用带铁箱的三轮车拉水。一车水十几块钱，可不便宜嘞。

　　老辈人常说要饭吃到咱这疙瘩，宁给一个馍不给一碗水。缺水由此可见一斑。记得小时候，年三十担着桶去水泉排队，排到半夜才能舀两半桶黄泥汤，后半夜澄清了，初一早上才能煮饺子。桥是老家村上一道亮丽的风景。小时候看着大人站在高高的桥帮上从西向东走，心下羡慕得很。因了是渡水桥，孩子们下到渠里来回地疯跑，听老辈人抽着旱烟讲古，山乡闭塞缺油少电，桥成了乡党纳凉的好地方。烟火明灭处，东家长西家短，俚荤俗事，听着听着便上下眼皮打架，然后在一阵撒豆子式的大笑中惊醒，月儿挂在东山头，夜空里传来爹娘的呼喊声，懵懂着往家走。石桥的桥耳洞是我们小时候另一个家园。桥因地势西低东高，依了年龄的大小占据不同的领地。夏日凉爽的风穿桥而过，赤身穿个大裤衩子，那叫一个爽。最爱玩的当属过家家啦，你是爹，她是娘，拧个杨树笛子做唢呐办喜事，一会会功夫，便生了个大胖小子，砖头瓦块儿是贺礼，也是“酒席”中的烧肉羹汤。

　　那年代的玩儿，比之今天网络时代的手机控、葛优瘫有意思，和一百年前人们躺在炕上抽大烟，真有一拼。石桥下也是一个藏污纳垢的地方。一到晚上便有人组织我们去偷瓜，夜风里想想西瓜、甜瓜你都会流口水。组织者分工明确，有望风打探的，专业作案的，胆小怕事的都做了大本营留守。先沿着大桥做个100米赛跑，落后的几名铁定要留下来，免得被抓个现行。看瓜老汉忙活了一白天，后半夜都睡得五迷三道的，偷瓜大多的时候都能得手，在桥底下分享胜利果实。没有参加行动小组的，负责清理善后，刨个坑，将瓜皮埋了。偶尔失手了，都做鸟兽散，最后统一口径，任谁问都不说。石桥有过它的辉煌，盛极必衰，做了世道沧桑的沉沦。40多岁的桥龄正值壮年，老态却在它身上滋生。石渠的石头被好事者偷走，垒了院墙和猪圈。石渠里杂草丛生，暗洞里淤满了烂泥。80年代后期，水库不再向下游放水，石桥渐渐的显出了它斑驳的老态。一个个桥墩都做了版面，用做村子写标语的地方。

　　我站在它的面前书写，石桥默默的看着我，纤毫从桥体拂过，儿时的过往，历历在目。石桥在一个暴风雨的夜晚，突兀的塌了一截儿，这是我万万没有想到的。残缺的桥身，堕落在路下的黄土地上，锛錾刻就的饰纹依然醒目，石桥下是原生产队废弃的养牛窑洞。桥旁新修的水泥路不堪过往的车辆的重负，桥基下陷坠了下去，两个齐整整的岔口对峙着，野草丛渠里伸出头，大树落叶的尸布，覆盖着桥的残身。风吹雨淋的，一曰日一年年。新上任的村主任信誓旦旦的要修补它，以免坏了村子的风水，可也不了了之。残桥就像一个没牙的老汉，突兀地站在艳阳下。我向来是从不相信风水之说的，桥的残缺诋毁了我对桥的美好回忆，一如我这个年龄，世事轮回，睹物思人，多有感伤。桥畔的田地根下，黄土地里长眠着我的父亲。他年轻时曾参与过桥的建设。我想这也是他不愿看到的现实。故乡永远是梦中的一个影子，石桥是我心头挥之不去的梗，一回回梦回故乡，山村里有我不灭的根，无论枝丫伸向何处，我的根永远在乡土，扎根乡土，用一支秃笔日日为它吟唱。